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1. Le fattispecie raccontano storie: il reato come “storia bonsai”.  

 

Le fattispecie incriminatrici raccontano storie. È un aspetto del diritto penale sul 

quale raramente ci soffermiamo, abituati come siamo a considerare le norme 

incriminatrici soprattutto come enunciati prescrittivi, strutture logiche o insiemi di 

elementi costitutivi del reato. Eppure, quando il legislatore descrive l’omicidio, il furto, 

la rapina o la violenza sessuale, costruisce una piccola narrazione: mette in relazione 

soggetti, azioni, oggetti, eventi, intenzioni. Dà forma a una vicenda umana, 

selezionandone alcuni tratti e lasciando tutto il resto fuori dalla rappresentazione. 

Si tratta, naturalmente, di storie molto brevi. Di regola non ci danno nomi, date, 

luoghi e quasi nessuno di quei dettagli che associamo normalmente a un racconto. Mi 

piace pensare alle fattispecie penali come a delle storie bonsai.1 

 
 
()È la traduzione italiana di una lecture che sarà tenuta presso la Columbia Law School di New York il 28 

ottobre 2026. 
1Per un più ampio sviluppo dell’idea della fattispecie incriminatrice come forma narrativa e, in particolare, 

come «racconto bonsai», rinvio a M. Papa, Fantastic Voyage. Attraverso la specialità del diritto penale, 2ª ed., 

Torino, 2019, disponibile anche nell’edizione francese (Iris, Paris, 2020), spagnola (Tirant Lo Blanch, 

Valencia, 2021) e rumena (UJ, Bucharest 2022). Per una trattazione più ampia di alcuni temi qui affrontati, 

suggerisco a chi non conosce l’italiano, alcuni miei lavori pubblicati in lingua inglese, francese o spagnola: 

ID., The Offense Definition as a Screenplay of Evil: The Rise and Fall of Visual Criminal Law, in Católica Law Review, 

2020, 4, 3, p. 145 ss.; ID., Appearance in Criminal Law. Illusion and Reality in the Description of Evil, in Aparenta 

in Drept. In Honorem Flavius Antoniu Baias, Bucharest, 2021, p. 682 ss.; ID., La créativité imaginante du droit 

pénal, in Cheminer avec Mireille Delmas-Marty. Mélanges ouverts en l’honneur de Mireille Delmas-Marty, Le 

Kremlin-Bicêtre, 2022, p. 83 ss.; ID., La définition de l’infraction comme “forme symbolique”, in L’Irascible, 2022, 

p. 259 ss.; ID., La fuerza imaginante del derecho penal, in Revista Ius Criminale, 2025, 2, 10. In lingua italiana, mi 
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Un bonsai non è semplicemente un albero piccolo. È un albero vero la cui forma 

deriva da un processo straordinario di selezione, riduzione e compressione. Qualcosa di 

simile accade nella fattispecie. Gli eventi umani reali sono infinitamente ricchi; 

contengono gesti, parole, relazioni, intenzioni, emozioni, luoghi, oggetti, eventi 

precedenti e conseguenze. Il diritto penale non può riprodurre il mondo nella sua 

interezza e non avrebbe neanche senso. Seleziona dati della realtà sensibile, li combina 

con altri di carattere psicologico e con alcune nozioni concettuali (giuridiche e non). Poi 

dispone il tutto in una relazione narrativa: racconta dunque una storia, racconta la storia 

di ciascun reato. Sono storie brevi, storie bonsai abbiamo detto, per lo più di carattere 

horror: raccontano dell’omicidio, della violenza sessuale, del traffico di persone, della 

rapina, della corruzione. 

La narrazione definisce ciò che i penalisti chiamano “tipo”, ossia il paradigma 

dell’ingiusto che descrive la condotta vietata. Il “tipo” (in italiano “fattispecie”, in 

tedesco “Tatbestand”) descritto dalla norma incriminatrice è il veicolo comunicativo 

attraverso cui cittadini e giudici comprendono in che cosa consista il reato: i primi per 

sapere quali regole di condotta seguire, i secondi per sapere a quali condizioni possono 

esercitare il loro potere di punire.  

Per svolgere il nostro discorso, concentriamoci su una fattispecie particolarmente 

emblematica: il larceny, vale a dire il reato di furto nella sua tradizionale configurazione 

di common law. Il reato di larceny è capace di esprimere in modo evidente l’illiceità della 

condotta, descrivendo in modo dinamico, grafico, visualista lo sviluppo dell’azione 

criminosa. Proprio partendo dalla morfologia di tale reato e dalla sua metamorfosi, 

George Fletcher ha messo d’altronde in luce uno dei fondamentali modi di essere 

dell’illecito penale: quello che segue il c.d. “pattern of manifest criminality”2.   

La descrizione del larceny è un ottimo esempio di storytelling normativo: la 

condotta illecita è narrata attraverso il riferimento all’azione di chi trespassorily takes and 

carries away the personal property of another, with the intent permanently to deprive the owner 

of it. C’è qualcuno che agisce. C’è un oggetto. L’oggetto appartiene a un’altra persona e 

si trova all’interno di uno spazio, una sfera di dominio, ove tale persona esercita un 

controllo. L’agente viola tale spazio, ne forza la recinzione, lo attraversa, prende  

l’oggetto; quindi, lo sottrae portandolo fuori dalla sfera di controllo altrui. Non fa questo 

per il piacere di un uso momentaneo, ma con lo scopo di privare definitivamente il 

proprietario del bene. 

Non sappiamo quasi nient’altro. Non sappiamo chi siano queste persone, dove si 

trovino, se l’oggetto sia un diamante, una bicicletta, un portafoglio o un libro. Quasi tutto 

ciò che apparterrebbe alla storia completa di un evento storico reale è scomparso. E 

 
 

limito ad indicare: ID., La fattispecie come “forma simbolica”, in Criminalia 2024, 2025, p. 113 ss.; ID., Guardare 

altrove per comprendere sé stessi: La comparazione come lampada magica per ripensare la legalità penale, in 

www.sistemapenale.it, 3 agosto 2026. 

 
2 G.P. Fletcher, The Metamorphosis of Larceny, in Harvard Law Review, Vol. 89, 1976, p. 469 ss.; Id., Rethinking 

Criminal Law, (1978),rist., Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 115 ss. Cfr. D.W. Denno, When Two 

Become One: Views on Fletcher’s ‘Two Patterns of Criminality’, in Tulsa Law Review, Vol. 39, 2004, pp. 781-801. 

http://www.sistemapenale.it/
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tuttavia qualcosa accade. C’è una persona, un’altra persona, un oggetto, una relazione 

fra loro, un’azione, un movimento nello spazio e un’intenzione proiettata verso il futuro. 

È una storia radicalmente compressa, ma è pur sempre una storia. 

 

 

2. La fattispecie come testo: narrazione, selezione e forma. 

 

Dire che la fattispecie racconta una storia richiede però una precisazione. Riferirsi 

alla storia e allo stile “narrativo” vuol dire evidenziare qui una proprietà della forma 

testuale: il testo seleziona entità, attribuisce loro ruoli, dispone azioni e trasformazioni 

secondo relazioni temporali e causali, orienta l’attenzione verso alcuni elementi e ne 

lascia altri sullo sfondo. Anche un testo prescrittivo può dunque possedere una struttura 

narrativa senza cessare di essere prescrittivo. 

È questo il punto nel quale il dialogo con Law and Literature diventa utile. Una 

parte di quella tradizione ha studiato il diritto nella letteratura; un’altra ha utilizzato gli 

strumenti della critica letteraria per leggere il diritto come testo. Qui interessa 

soprattutto questo secondo movimento. James Boyd White ha insistito sul carattere 

compositivo e retorico del linguaggio giuridico3; Robert Cover ha mostrato che le norme 

vivono entro universi narrativi che attribuiscono loro significato4. La mia osservazione è 

più circoscritta: consideriamo la singola fattispecie incriminatrice come una sorta di 

“macchina testuale” destinata a rappresentare la condotta e più in generale il fatto 

criminoso. La fattispecie è un “dispositivo di rappresentazione”, molto particolare e 

molto efficace. Riesce a parlare, con le medesime parole, sia ai cittadini sia ai giudici: ai 

primi comunica regole di condotta, indicando cosa non debbono fare; ai secondi regole 

di giudizio, indicando a quali condizioni possono punire.  

La fattispecie non fotografa un evento già dato. È necessario un processo di 

ideazione e di modellazione del fatto da proibire. È necessario dare all’ingiusto una 

forma. Il diritto rende percepibile un ingiusto che, senza la configurazione normativa, 

sarebbe disperso nella continuità infinitamente complessa della vita. Scrivendo la 

fattispecie, il legislatore decide che cosa debba essere visibile perché un certo ingiusto possa 

essere riconosciuto: un soggetto, una condotta, una vittima, un oggetto, una relazione, 

un risultato, talvolta un’intenzione o una particolare modalità dell’agire. Tutto il resto 

viene espulso dalla rappresentazione. 

Questa selezione-riduzione della realtà rappresentata nella fattispecie non è un 

difetto né un limite della legge penale. Ne costituisce, al contrario, una qualità, un pregio 

essenziale. La forte selettività del fatto rappresentato ne assicura la struttura 

“puntiforme”: tra un illecito e l’altro devono permanere ampi spazi di libertà. Al tempo 

stesso, la tipizzazione riduce la rappresentazione normativa alle sue note salienti, 

rendendo possibile la natura astratta della fattispecie. Solo separando l’ingiusto saliente 

 
 
3 J.B. White, The Legal Imagination: Studies in the Nature of Legal Thought and Expression, Boston, Little, Brown, 

1973- 
4 R.M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term—Foreword: Nomos and Narrative, 97 Harvard Law Review 4 (1983), 

spec. 4 ss. 
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dal fluire indistinto della vita, e costruendolo attraverso tratti tipici, si tutelano legalità 

ed eguaglianza. È necessario asciugare, semplificare l’irripetibile ricchezza del fatto 

storico così da renderlo comparabile con altri fatti storici e consentire un giudizio 

coerente sui casi simili. 

Il testo della fattispecie è dunque frutto di uno sforzo ideativo, creativo e 

compositivo. Possiamo esaminare tale testo con i consueti strumenti di analisi giuridica, 

concentrandoci sui singoli elementi costitutivi del reato. Possiamo però anche 

sperimentare vie nuove, ad esempio quelle dell’estetica, considerandolo come se fosse 

un frammento di letteratura o un micro-copione teatrale. Non ci interessa, naturalmente, 

giudicare la bellezza o la piacevolezza della lettura. Ci interessa piuttosto coglierne le 

scelte di forma, lo stile rappresentativo, la particolare poetica attraverso cui il fatto viene 

costruito e reso percepibile. 

Insomma, ci interessa la capacità del testo di produrre, attraverso la narrazione, 

una forma sensibile e riconoscibile dell’illecito. L’estetica cui facciamo riferimento è 

dunque, essenzialmente, un’estetica della forma e della rappresentazione.  

 

 

3. Le storie producono personaggi: la soggettività tipizzata della fattispecie.  

 

Propongo a chi ascolta un esperimento molto semplice. Dimenticate per un 

momento di essere giuristi. Se dico: “qualcuno sta prendendo e portando via la cosa 

mobile altrui”, che cosa accade nella vostra mente? Probabilmente non vedete un 

diagramma astratto. Vedete, sia pure in modo vago, una persona che prende un oggetto 

che non è suo. Forse vedete una mano, una tasca, una borsa, un movimento di 

allontanamento. I dettagli saranno diversi per ciascuno, ma la formula giuridica ha già 

cominciato a organizzare un’immagine. 

Le storie producono personaggi. Il diritto penale non inventa prima “il ladro” 

per poi dirci che cosa fanno normalmente i ladri. Procede in senso inverso. Racconta la 

storia di una sottrazione e da quell’azione emerge un personaggio: il ladro. Il personaggio 

giuridico è generato dall’azione descritta dalla fattispecie. Se cambia l’azione, cambia il 

personaggio. Aggiungete alla sottrazione la forza o la minaccia e la scena diventa 

diversa. Non stiamo più guardando lo stesso reato e non stiamo più guardando lo stesso 

personaggio giuridico. 

Ma che genere di soggettività possiede questo personaggio? Sarebbe inesatto dire 

che la fattispecie lo costruisce soltanto attraverso l’azione esteriore. La norma 

incriminatrice descrive sì una condotta, incorpora nella propria struttura, direttamente 

o indirettamente, anche elementi soggettivi: può richiedere che il soggetto sappia, voglia, 

persegua un determinato fine, preveda un evento; oppure può caratterizzare la condotta 

attraverso la violazione di regole cautelari e gli ulteriori elementi propri della colpa. Dolo 

e colpa partecipano dunque, secondo la struttura dei diversi reati, alla definizione della figura 

normativa dell’autore, cioè di quello che qui chiamiamo “personaggio”. 

La presenza di dolo o colpa nella fattispecie non elimina la distanza tra 

personaggio e persona. La rende, anzi, più interessante. Anche la soggettività descritta 

dalla fattispecie è una soggettività selezionata, ridotta, tipizzata. Come accade per la 
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condotta, il diritto descrive e valorizza soltanto quei tratti della dimensione interiore che 

sono necessari per dare forma a una determinata figura d’illecito. Il soggetto che agisce 

intenzionalmente, che sa, che vuole, che prevede o che persegue uno scopo è ancora un 

personaggio normativo. Possiede, potremmo dire, una mente, ma è la mente che il testo 

gli attribuisce perché possa svolgere la propria parte nella storia della fattispecie. La 

fattispecie può dunque costruire il proprio personaggio su due versanti: attraverso la 

condotta e attraverso gli eventuali tratti soggettivi che concorrono a definirne il profilo 

giuridico. Entrambi appartengono ancora alla costruzione normativa del personaggio, non alla 

concreta individualità della persona. 

Qui il confronto con la letteratura diventa più preciso. Anche i personaggi di un 

romanzo non si identificano con le sole azioni che compiono: il testo può attribuirgli 

intenzioni, conoscenze, desideri, aspettative e può consentirci, in misura maggiore o 

minore, di accedere alla loro interiorità. Pensiamo alla complessità interiore di Rodion 

Raskol’nikov protagonista di Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij o al flusso di coscienza 

di Molly Bloom nell’Ulisse di James Joyce. 

Anche nel diritto penale, come abbiamo detto, il personaggio di fattispecie può 

essere costruito attraverso la narrazione del suo agire come pure attraverso la sua analisi 

interiore. La differenza sta nella particolare selettività della costruzione giuridica: dei 

personaggi letterari conosciamo diffusamente la storia, il carattere, la psicologia 

profonda; dei personaggi di fattispecie sappiamo assai meno, specie per quanto riguarda 

i profili psicologici. Difatti, a parte i casi, relativamente rari, in cui alcuni profili della 

mens rea siano descritti espressamente — nel diritto penale federale statunitense 

ricorrono, ad esempio, avverbi come maliciously, fraudulently, corruptly, wrongfully, 

deliberately — ciò che rileva è soltanto il particolare rapporto psicologico del soggetto 

con il fatto tipico. Nel dolo, il personaggio si rappresenta e vuole il fatto illecito; nei reati 

colposi, sappiamo invece soltanto che la sua condotta deve essere connotata da 

negligenza, imprudenza o imperizia. 

La sua interiorità, per tutto il resto, rimane fuori dalla scena normativa. 

 

 

4. L’iconografia dell’illecito.  

 

Come abbiamo già sottolineato, le piccole storie della fattispecie hanno una forte 

dimensione iconografica. Non si limitano a dirci ciò che accade. In un certo senso, ce lo 

fanno vedere. È questo un primo passo verso il parallelismo con il teatro.  

Torniamo al reato di larceny. Possiamo visualizzare la cosa mobile che passa dalla 

sfera di una persona a quella di un’altra. La variante della rapina, robbery, rende 

l’immagine più forte perché aggiunge la forza o la minaccia. Burglary introduce 

l’ingresso in uno spazio protetto. Kidnapping ci mostra due corpi umani il cui rapporto 

nello spazio è stato radicalmente alterato perché una persona priva l’altra della libertà. 

La norma non contiene immagini, ma il suo linguaggio ha grande potenza 

iconografica. Crea qualcosa di simile a un’icona dell’illecito: un’immagine semplificata 

ma riconoscibile dell’azione umana. Dà all’ingiusto una forma riconoscibile. La storia 
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organizza persone, oggetti, movimenti e spazi; proprio per questo tende a diventare 

scena teatrale. 

 

 

5. Dal racconto al teatro: livelli di soggettività.  

 

Il riferimento al teatro consente di distinguere ulteriori modi di costruire la 

soggettività narrativa rispetto al genere romanzo letterario.  Nel romanzo possiamo 

distinguere l’autore, la voce narrante, il focalizzatore (chi elabora il punto di vista 

attraverso il quale gli eventi vengono selezionati e mostrati) e i personaggi. Questi ultimi 

possono essere osservati dall’esterno oppure seguiti nella loro interiorità; il protagonista, 

ad esempio, può essere descritto attraverso ciò che fa ma anche attraverso ciò che sa, 

vuole, teme, immagina. Nel racconto di un romanzo tutti questi livelli restano interni 

all’universo testuale: il personaggio, per quanto complesso, continua a essere una figura 

prodotta dal testo. 

Il teatro modifica questa architettura. Il teatro conserva un autore, un testo, una 

vicenda e dei personaggi, ma introduce soggettività ulteriori, quali quella del regista e, 

per quanto qui interessa, quella dell’attore. Amleto possiede già, nel testo di Shakespeare, 

azioni, intenzioni, conoscenze, dubbi e desideri; ha dunque una propria soggettività 

come personaggio. Eppure, perché Amleto appaia sulla scena, un essere umano deve 

prestargli corpo, voce, gesto, presenza e temporalità. La soggettività del personaggio 

non coincide con la soggettività dell’attore che lo incarna. 

Questa distinzione è elementare e, proprio per questo, potentissima. Nessuno confonde 

l’attore con il personaggio. Amleto può uccidere Polonio ogni sera, ma l’attore che 

l’impersona può tornare a casa dopo lo spettacolo, senza che la polizia si interessi di lui. 

Anche quando l’interpretazione è perfetta, la corrispondenza non cancella la distanza 

tra i due soggetti. Il personaggio possiede i tratti che il testo gli assegna; l’attore rimane 

un essere umano: la sua identità, biografia e soggettività eccedono radicalmente il ruolo.  

È qui che il teatro diventa per noi più utile della semplice analogia letteraria. La 

fattispecie penale, come il testo drammatico, predispone ruoli, condotte e, quando 

occorre, tratti soggettivi, senza sapere quale persona concreta verrà a realizzarli. Quando 

ciò accade, la corrispondenza può riguardare non soltanto il comportamento esteriore, 

ma anche il dolo, la finalità o gli altri elementi soggettivi richiesti. E tuttavia la persona 

non si esaurisce nel personaggio che ha incarnato. Proprio questa eccedenza dell’uomo 

reale rispetto al personaggio finzionale apre lo spazio al giudizio di colpevolezza: un 

giudizio nel quale la corrispondenza con il ruolo normativo non esaurisce ciò che il 

diritto deve conoscere e valutare dell’essere umano che lo ha incarnato.  

 

 

6. Quando i personaggi trovano i loro attori: tipicità e assunzione del ruolo.  

 

Come abbiamo detto, la fattispecie scrive una storia bonsai. Si tratta di un piccolo 

copione, di una mini-scenografia dell’ingiusto. Si descrive una condotta, un evento, si 
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esprimono gli eventuali elementi soggettivi che qualificano l’azione drammatica. La 

fattispecie mette in scena qualcuno che agisce. 

Il nome del personaggio che agisce è spesso il più indeterminato dei nomi: 

«chiunque». Non un nome, ma un pronome. Un pronome che apre, nel testo, il posto 

destinato al protagonista della vicenda normativa. Il personaggio viene definito da ciò 

che fa e, quando la fattispecie lo richiede, da ciò che sa, vuole, prevede o persegue. 

Azione e pensiero non si aggiungono dunque a un personaggio già dato: sono gli 

elementi attraverso cui il testo lo costruisce. Non occorre chiamarlo «ladro» o 

«assassino» perché diventi un personaggio. Il personaggio esiste già nel testo. 

«Chiunque cagiona la morte di un uomo» è il protagonista di una storia di fattispecie 

prima ancora che qualcuno gli attribuisca il nome di assassino. Allo stesso modo, nella 

fattispecie di furto, il «chiunque» che si impossessa della cosa mobile altrui sottraendola 

a chi la detiene è già un personaggio definito dalla condotta, dalle relazioni che la 

vicenda istituisce e, quando richiesto, dalla direzione soggettiva dell’agire. 

In questo senso la fattispecie è anche una specie di profezia: una profezia 

destinata, purtroppo, ad avverarsi. Prima o poi qualcosa accade nel mondo reale. Un 

essere umano agisce e realizza proprio quel copione: cagiona la morte di un uomo, 

aggredisce sessualmente una vittima non consenziente, prende e porta via la cosa mobile 

altrui. Un reato è stato commesso, inizia il processo.  

Il diritto penale pone, nel processo, una serie di domande. La prima riguarda la 

tipicità: la condotta concreta, considerata anche nei profili soggettivi richiesti dalla legge, 

corrisponde alla figura descritta dalla fattispecie? Nel linguaggio che stiamo utilizzando: 

l’essere umano tratto a giudizio ha incarnato il personaggio scritto dalla norma? Ciò che 

ha fatto in concreto coincide con l’azione drammatica descritta nel copione, cioè nel testo 

della norma incriminatrice? 

Con l’accertamento della tipicità, il personaggio ha trovato il proprio attore. La 

persona concreta ha realizzato la condotta descritta dalla legge, nelle circostanze e con 

gli eventuali elementi soggettivi richiesti dal testo. Da questo punto di vista, la 

corrispondenza può essere perfetta. Ed è qui che nasce il problema. 

 

 

7. Il collasso tra personaggio e persona.  

 

Quanto più completa è la corrispondenza tra la persona concreta e il personaggio 

di fattispecie, tanto più forte diventa la tentazione di sovrapporli. Il rischio è che ciò che 

sappiamo del personaggio finisca per esaurire ciò che riteniamo necessario sapere della 

persona. 

Talvolta questo slittamento affiora già nel linguaggio. Non diciamo soltanto che 

Tizio ha cagionato la morte di un uomo nelle condizioni previste dalla fattispecie; 

diciamo che è un assassino. Non diciamo soltanto che ha sottratto la cosa mobile altrui; 

diciamo che è un ladro. Un nome che riassume il ruolo svolto nella vicenda normativa 

tende così a trasferirsi sulla persona. Un predicato dell’agire rischia di diventare un 

predicato dell’essere. 
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Ma il punto decisivo non sta nell’etichetta. Sta nel fatto che la perfetta 

corrispondenza tra il comportamento concreto e il personaggio normativo può indurci 

a pensare che non resti altro da sapere. Come se l’accertamento di ciò che la persona ha 

fatto coincidesse già con il giudizio sulla persona che lo ha fatto. 

Il teatro rende immediatamente percepibile la differenza. Un attore può 

incarnare perfettamente Amleto: pronunciarne le parole, compierne i gesti, esprimerne 

le intenzioni. E tuttavia nessuno pensa che l’attore si esaurisca nel personaggio. Tra i due 

rimane una distanza evidente. Nel diritto penale invece quella distanza si riduce in 

modo drastico: il personaggio di fattispecie non viene soltanto rappresentato; viene 

realizzato nella vita reale, attraverso la condotta di una persona concreta. Proprio per 

questo, una volta riconosciuta la corrispondenza tra fatto e fattispecie, il rischio che la 

persona collassi nel personaggio è più forte. 

Che cosa resta dell’essere umano, della persona in carne e ossa, dopo che essa ha 

perfettamente interpretato il copione del personaggio? Seguirà necessariamente il 

destino del personaggio oppure avrà diritto a essere giudicata individualmente e 

personalmente? Sono domande che vengono poste in un teatro molto diverso da quello 

nel quale si rappresentano Amleto, Macbeth o Il mercante di Venezia. Siamo ora a Palazzo 

di Giustizia, e il teatro è quello del processo penale. 

È qui che bisogna procedere con estrema cautela. Ricordando le fasi in cui deve 

logicamente articolarsi il giudizio. Innanzitutto, come sappiamo, va verificata la 

corrispondenza tra il fatto concreto e il fatto descritto dalla fattispecie, cioè, detto con le 

nostre parole, la corrispondenza tra la condotta della persona e quella del personaggio.  

Si tratta del giudizio di tipicità, che rappresenta solo la prima tappa di una valutazione 

molto più articolata e complessa. Il giudizio di tipicità stabilisce soltanto che la condotta 

della persona corrisponde a quella del personaggio di fattispecie. La persona umana ha 

incarnato il personaggio descritto dalla norma incriminatrice. Vero ciò, resta ancora da 

stabilire, come abbiamo più volte sottolineato, quale sia il significato complessivo della 

condotta; resta da stabilire, soprattutto, se quella persona possa essere personalmente 

rimproverata per aver incarnato il personaggio di fattispecie.  

Prima di arrivare al giudizio di colpevolezza occorre verificare se la 

sovrapposizione tra personaggio e persona, che risulta dal giudizio di tipicità, sussista 

anche sul piano dell’antigiuridicità. Una condotta può corrispondere perfettamente alla 

fattispecie (taluno ha cagionato la morte di un uomo) e tuttavia essere autorizzata o 

permessa dall’ordinamento (come, ad esempio, nel caso della legittima difesa). 

L’incarnazione del personaggio, dunque, non basta ancora a configurare l’illecito penale. 

 

 

8. Oltre la tipicità: i personaggi della giustificazione.  

 

Anche le cause di giustificazione possono essere lette attraverso il rapporto tra 

personaggio e persona. La legittima difesa, per esempio, non si limita a correggere 

dall’esterno il giudizio su una scena già descritta dalla fattispecie incriminatrice. Delinea 

una figura normativa: quella di chi reagisce a un pericolo attuale di un’offesa ingiusta 

mediante una difesa necessaria e proporzionata. Chi si difende legittimamente 
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costituisce un altro personaggio del diritto penale sostanziale, un personaggio dotato di 

un suo copione che stabilisce condizioni, limiti e svolgimento dell’azione drammatica.  

La persona concreta può dunque incarnare il personaggio descritto dalla 

fattispecie incriminatrice e, nello stesso tempo, “agganciare” e identificarsi con un altro 

personaggio: quello delineato dalla causa di giustificazione, ad esempio, il personaggio 

di chi è autorizzato a difendersi. L’omicidio resta, sul piano della tipicità, l’uccisione di 

un uomo, ma chi uccide l’aggressore nelle condizioni stabilite dalla legittima difesa 

occupa una diversa posizione nel teatro del diritto penale. Incarna un secondo ruolo che 

modifica il significato giuridico complessivo della scena. 

Insomma, il teatro della fattispecie non è un monologo e il “personaggio di 

fattispecie” non coincide necessariamente con il solo autore. Le norme penali mettono in 

forma scene nelle quali compaiono più soggetti, ruoli e relazioni. Per ora possiamo 

lasciare sullo sfondo questa pluralità e concentrarci sul punto che ci interessa: il diritto 

non costruisce soltanto figure dell’illecito, ma anche figure che giustificano condotte che 

hanno già superato la verifica del giudizio di tipicità.  

 

 

9. Quando il personaggio giustificante non copre la persona: il caso Roggero.  

 

Il rapporto tra persona e personaggio giustificante è particolarmente visibile 

quando la corrispondenza fallisce. Non basta che la persona voglia impersonare colui 

che si difende. Occorre che la situazione concreta corrisponda, nei termini richiesti 

dall’ordinamento, alla figura normativa della legittima difesa. Si può reagire troppo 

presto o troppo tardi; si può oltrepassare ciò che quel ruolo autorizza; si può credere 

erroneamente che ne ricorrano le condizioni. 

Un caso italiano recente rende quasi visibile questa struttura. Mario Roggero, 

gioielliere rapinato nel proprio esercizio, inseguì i rapinatori all’esterno e sparò quando, 

secondo la ricostruzione giudiziale, l’aggressione era ormai conclusa e gli autori si 

stavano allontanando. La legittima difesa fu esclusa, fra l’altro, per il difetto dell’attualità 

del pericolo. Nel linguaggio che stiamo costruendo potremmo dire così: la persona che 

pochi istanti prima era stata realmente aggredita non riuscì, nel momento degli spari, ad 

“agganciare” il personaggio normativo di chi si difende legittimamente. Quel 

personaggio non copriva più la condotta posta in essere. 

L’immagine dell’aggancio è utile perché rende evidente la dimensione temporale 

e relazionale della giustificazione. Una persona può trovarsi inizialmente nella 

situazione descritta dalla norma scriminante e poi uscirne. Il ruolo normativo non 

accompagna indefinitamente chi sia stato vittima di un’aggressione: esiste finché 

sussistono le condizioni che lo costituiscono. Ogni personaggio ha i suoi tempi di scena 

e quelli di chi si difende legittimamente sono intensi, concisi e brevi.  

Ma il mancato aggancio al personaggio giustificante non conclude ancora il 

giudizio. Anche se il fatto è tipico e manca qualsivoglia scriminante, possono comunque 

mancare le ragioni per formulare un giudizio di rimprovero. È precisamente in questo 

spazio che si apre lo spazio ove opera il giudizio di colpevolezza. 
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10. Dal personaggio dell’illecito al giudizio sulla persona. 

 

Come abbiamo appena detto, la corrispondenza tra persona e personaggio non basta 

ancora a fondare il rimprovero. Una cosa è imputare alla persona il personaggio 

dell’illecito; altra cosa è che quella persona sia rimproverabile, per avere incarnato quel 

personaggio. Qui sta l’importanza della colpevolezza, come principio e della categoria. 

Prima di procedere, ricordiamo che colpevolezza non introduce la soggettività in 

un quadro che fino a quel momento è stato meramente oggettivo: abbiamo visto che la 

fattispecie può già costruire il proprio personaggio attraverso intenzioni, conoscenze, 

finalità, previsioni, negligenze, imprudenze, imperizie. E non segna neppure il 

passaggio dal diritto sostanziale al processo. Tipicità, antigiuridicità e colpevolezza 

appartengono tutte alla struttura sostanziale del reato e tutte devono essere accertate nel 

processo. La colpevolezza compie un’operazione diversa: apre, all’interno del diritto 

sostanziale, uno spazio; segna la distanza tra il personaggio dell’illecito e la persona che 

lo ha incarnato. In un certo senso, libera la persona dalla gabbia del personaggio.  

La domanda diventa allora: che cosa deve emergere della persona perché – come 

per l’attore che impersona Amleto – si possa stabilire una distanza tra la persona e il 

personaggio?  

Le diverse cause di esclusione della colpevolezza mettono alla prova, da 

angolazioni differenti, le condizioni del rimprovero personale. Prescindendo qui dalle 

discipline e classificazioni dei diversi ordinamenti, possiamo ricondurre il problema a 

tre dimensioni: capacità (imputabilità) della persona, conoscibilità del precetto ed 

esigibilità della condotta conforme. 

Capacità (imputabilità), conoscibilità del precetto ed esigibilità non costituiscono 

necessariamente, nei diversi ordinamenti, tre categorie dogmatiche simmetriche né 

esauriscono ogni possibile costruzione della colpevolezza. Ci interessano qui come tre 

dimensioni del medesimo problema: prima di trasformare l’imputazione dell’illecito in 

rimprovero personale, il diritto deve verificare se la distanza tra personaggio e persona 

possa essere riaffermata, consentendo alla persona di essere giudicata non solo quale 

personaggio, ma anche quale essere umano, unico e irripetibile.    

 

 

11. Tre dimensioni del rimprovero: capacità (imputabilità), conoscibilità del precetto, 

esigibilità. 

 

A) La prima dimensione del rimprovero riguarda la capacità di intendere e di 

volere. Consideriamo il celebre caso di Daniel M’Naghten. Nel gennaio del 1843, a 

Londra, M’Naghten si avvicinò a Edward Drummond, segretario privato del Primo 

Ministro Robert Peel, e gli sparò alle spalle. Drummond morì alcuni giorni dopo. Sembra 

che M’Naghten intendesse colpire Peel, ritenendo che questi lo perseguitasse. Sul piano 

della scena esterna, il personaggio dell’autore di un omicidio sembra perfettamente 

delineato, né risultava invocabile alcuna causa di giustificazione. Ma la giuria dichiarò 

Daniel M’Naghten “not guilty by reason of insanity” e il caso condusse alla formulazione 
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delle celebri M’Naghten Rules. Ciò che diventa decisivo non è più soltanto che cosa la 

persona abbia fatto o voluto, ma quale consapevolezza, quali capacità cognitive o 

volitive possedesse quando ha incarnato il personaggio dell’assassino. 

M’Naghten rende visibile lo scarto. Anche una perfetta corrispondenza con il 

personaggio di fattispecie non consente il rimprovero se manca nella persona concreta 

la capacità richiesta dall’ordinamento per rispondere penalmente, quella che in taluni 

sistemi, compreso l’italiano, si chiama imputabilità. La soggettività tipizzata del 

personaggio e la capacità concreta della persona appartengono a piani diversi. La 

volontà di uccidere è un conto, la capacità di intendere e volere in quale scena ci si trovi 

è cosa diversa.  

B) La seconda dimensione del rimprovero riguarda la conoscibilità del precetto. 

L’error iuris mostra con particolare chiarezza che si può conoscere e volere il fatto e 

tuttavia non essere personalmente rimproverabili per la violazione della norma. Molti 

sistemi prevedono ipotesi di scusabilità dell’error iuris. Nel diritto italiano, dopo la 

sentenza n. 364 del 1988 della Corte costituzionale, l’ignoranza inevitabile della legge 

penale esclude la colpevolezza. Il punto teorico è netto: il personaggio dell’illecito può 

essere stato interamente incarnato, anche nei suoi elementi soggettivi, ma il rimprovero 

presuppone che il precetto, il comando, violato fosse accessibile alla persona in termini tali da 

poterle essere percepito e compreso. 

C) La terza dimensione riguarda l’articolata categoria della c.d. “esigibilità” e i 

casi ad essa riconducibili. È una categoria dai confini elastici, controversa nelle sue 

effettive dimensioni operative, specie nei sistemi fortemente ancorati alla legalità 

formale. Lasciando da parte i limiti della sua diretta operatività, a noi l’esigibilità 

interessa qui come categoria generale, nella quale riassumere in casi in cui un 

determinato ordinamento scusa l’agente in quanto non rimproverabile.  

Immaginiamo dunque una persona pienamente capace, consapevole del fatto e 

del suo significato giuridico, che commetta un reato perché qualcuno minaccia di 

uccidere suo figlio se non lo farà. Il dolo può essere completo. Il personaggio dell’illecito 

può essere perfettamente incarnato. E tuttavia resta una domanda diversa: poteva il diritto 

pretendere, in quelle condizioni, che quella persona si comportasse altrimenti?  

La categoria dell’inesigibilità possiede una particolare forza esplicativa. Come 

dicevamo, il suo statuto come clausola generale non è identico nei diversi ordinamenti 

e, nel diritto italiano, la sua operatività oltre le ipotesi previste dalla legge è molto 

controversa. Ma come principio di lettura delle scusanti essa rende visibile un tratto 

essenziale della colpevolezza: il rimprovero non dipende soltanto da ciò che la persona 

ha fatto e saputo, ma anche dalle condizioni nelle quali il diritto pretendeva una scelta 

conforme. 

L’eccesso nella difesa rende tangibile il confine tra giustificazione e scusa. La 

persona può non riuscire a rimanere entro i limiti del personaggio giustificante: l’azione 

non è più interamente coperta dalla legittima difesa. Ma la perdita della giustificazione 

non produce automaticamente responsabilità. Il diritto può ancora domandarsi se, nella 

situazione concreta di paura, turbamento o concitazione, fosse esigibile che la persona 

mantenesse la propria condotta entro i limiti esatti del ruolo autorizzato o permesso. Il 

§ 33 dello Strafgesetzbuch tedesco rende particolarmente nitida questa struttura quando 
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esclude la punibilità di chi ecceda i limiti della legittima difesa per confusione, paura o 

spavento. 

La sequenza è importante. Prima ci chiediamo se la condotta fosse autorizzata o 

permessa; se non lo era, ci chiediamo se il suo autore sia davvero personalmente 

rimproverabile. Insomma, l’uscita di scena del personaggio giustificante non coincide 

necessariamente con l’inizio della scena dove la persona viene dichiarata colpevole e 

punita. Tra i due atti, può aprirsi lo spazio della scusa, dove domina il principio di 

colpevolezza. 

 

 

12. Dietro il personaggio: Fumiko Kimura e il mondo dei significati.  

 

Questa costruzione consente di discutere un caso veramente singolare: quello di 

Fumiko Kimura5. Nel 1985 Fumiko Kimura, una donna giapponese residente in 

California, si gettò nell’Oceano Pacifico nei pressi di Santa Monica con i suoi due 

bambini. Il fine era quello di suicidarsi, decisione maturata dopo aver scoperto un 

tradimento del marito. Suicidarsi sopprimendo contestualmente anche i suoi bambini. 

Così richiedeva infatti, secondo la donna, l’antico codice d’onore giapponese secondo 

cui è moralmente spregevole abbandonare i propri figli al dolore e alla miseria. In caso 

si intenda porre fine alla propria vita, meglio sopprimerli, realizzando il c.d.  oyako-

shinjū: il suicidio congiunto.  

Fatto sta che, nel caso di Fumiko, i bambini morirono; lei sopravvisse.  

Proviamo ad analizzare il caso, partendo dall’osservazione della scena. Una 

madre si getta nell’oceano con i suoi due figli piccolissimi, con la precisa volontà di 

realizzare un suicidio -omicidio. Tuttavia, le cose non vanno come previsto: la madre 

sopravvive e i suoi bambini muoiono. Se fermiamo qui la macchina da presa, la storia 

sembra tragicamente semplice. Ma se ci avviciniamo un poco a Fumiko e cerchiamo di 

comprenderla come la persona, la scena si riempie di elementi che il personaggio di 

fattispecie non poteva contenere: storia personale, condizioni psichiche, relazioni 

familiari, aspettative sociali, significati culturali. 

Dopo la tragica morte dei suoi figli, Kimura fu inizialmente accusata di omicidio 

doloso, murder. Le valutazioni psichiatriche assunsero un ruolo centrale e il caso suscitò 

anche un intenso dibattito che si estese alle concezioni culturali giapponesi del 

cosiddetto oyako-shinjū, il già menzionato suicidio congiunto, sviluppatasi 

originariamente con riferimento al suicidio degli amanti. 

Kimura non beneficiò di una cultural defense in senso formale, né sarebbe corretto 

affermare che l’uccisione dei figli sia culturalmente o giuridicamente accettata in 

Giappone. Si tratta, piuttosto, di una pratica antica e subculturale, certamente estranea 

ai valori del Giappone contemporaneo. La tradizione dello shinjū degli amanti fu, 

peraltro, potentemente amplificata, all’inizio del XVIII secolo, dal teatro di Chikamatsu 

 
 
5 People v. Kimura, No. A-09113 (L.A. Sup. Ct. 1985). Cfr., D. Lambelet Coleman, Individualizing Justice 

through Multiculturalism: the Liberal’s Dilemma, in Columbia Law Rev., vol. 96, 1996, p. 1109; D. Woo, The People 

v. Fumiko Kimura: But Which People? in International Journal of the Sociology of Law, 1989, p. 415. 
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Monzaemon: al punto che le rappresentazioni di questi particolari suicidi vennero 

successivamente vietate, proprio nel tentativo di contrastarne gli effetti emulativi6.  

Il caso Kimura non si concluse con un’assoluzione. Fumiko Kimura, inizialmente 

accusata di murder, non si dichiarò mai formalmente colpevole. Si avvalse, piuttosto, 

della procedura di c.d. “nolo contendere” limitandosi ad accettare una derubricazione 

del reato e la condanna per una figura attenuata di omicidio (voluntary manslaughter). 

Fu quindi condannata a cinque anni di probation, con trattamento psichiatrico, e a un 

anno di detenzione già sostanzialmente coperto dal periodo trascorso in custodia 

cautelare. L’esito mostra come, in una vicenda così particolare, la considerazione per la 

persona Fumiko e per il suo contesto culturale e psichico non mise in discussione la 

tipicità del fatto, né lo giustificò; contribuì piuttosto a ridisegnare, sul piano della 

risposta giudiziaria, il grado del rimprovero personale. 

 

Il caso non introduce dunque una quarta categoria accanto a capacità, 

conoscibilità ed esigibilità. Svolge una funzione diversa: mette alla prova la capacità 

delle categorie della colpevolezza di giudicare una persona situata in un mondo concreto 

di significati. L’esito processuale non equivale, peraltro, al riconoscimento di una 

specifica causa di esclusione della colpevolezza. Biografia, cultura e contesto non 

costituiscono, in quanto tali, una scusa. Diventano giuridicamente rilevanti soltanto 

nella misura in cui incidono sulle condizioni attraverso le quali l’ordinamento costruisce 

il rimprovero personale. 

È precisamente qui che la metafora teatrale mostra il suo limite e, insieme, la sua 

utilità. L’attore porta sempre sul palcoscenico qualcosa che il personaggio scritto non 

contiene. Nel diritto penale, però, non possiamo limitarci a constatare questa eccedenza 

della persona rispetto al personaggio: dobbiamo stabilire quali parti di essa possano 

assumere significato giuridico nel giudizio di colpevolezza. 

 

 

13. Decontestualizzare e ricontestualizzare.  

 

Possiamo ora vedere con maggiore precisione il doppio movimento del diritto 

penale sostanziale. La fattispecie necessariamente decontestualizza: prende un evento 

umano infinitamente complesso e ne seleziona alcuni tratti, costruendo scene e 

personaggi riconoscibili. Le cause di giustificazione ampliano la scena per verificare se 

una condotta tipica trovi posto entro una figura normativa autorizzata. La colpevolezza 

compie un movimento ulteriore: senza dissolvere la forma giuridica nella biografia 

 
 
6 Chikamatsu Monzaemon (1653–1725) fu uno dei maggiori drammaturghi giapponesi del periodo Edo, 

spesso accostato a Shakespeare per importanza nella tradizione teatrale giapponese. Scrisse soprattutto per 

il bunraku, il teatro di marionette, e anche per il kabuki. È celebre in particolare per gli shinjūmono, drammi 

sui suicidi d’amore, nei quali coppie ostacolate da obblighi sociali, familiari o economici scelgono la morte 

insieme. Il timore per possibili fatti emulativi portò, come si accenna anche nel testo, alla proibizione di 

questo tipo di drammi.  
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individuale, riapre la distanza tra il personaggio dell’illecito e la persona per stabilire se 

quell’illecito possa esserle personalmente rimproverato. 

Il processo è il luogo nel quale tutti questi livelli vengono accertati nel caso 

concreto. Accerta la corrispondenza con i personaggi della fattispecie, l’eventuale 

operare di una giustificazione e le condizioni del rimprovero personale. Non introduce 

la persona in un diritto sostanziale che conoscerebbe soltanto tipi astratti: è lo stesso 

diritto sostanziale, attraverso la colpevolezza e le scusanti, a stabilire quali dimensioni 

della persona debbano tornare giuridicamente rilevanti. 

Decontestualizzare e ricontestualizzare non sono dunque operazioni 

appartenenti rispettivamente al diritto teorico e al processo. Sono movimenti interni alla 

struttura della responsabilità penale. Il primo rende possibile la legalità attraverso forme 

generali; il secondo impedisce che quelle forme, una volta incarnate, cancellino la 

persona sulla quale deve cadere il rimprovero. 

 

 

14. Dai “personaggi di fattispecie” alla persona da giudicare.  

 

Possiamo ora rimettere insieme i pezzi. La fattispecie costruisce, attraverso una 

selezione di azioni, relazioni e tratti soggettivi, personaggi normativi che la persona 

concreta può incarnare. Ma la tipicità non esaurisce il giudizio: occorre ancora verificare 

la presenza di una giustificazione e, in mancanza, se alla persona possa essere mosso un 

rimprovero. La colpevolezza impedisce che l’imputazione del personaggio dell’illecito 

si trasformi automaticamente nell’imputazione della persona come colpevole. 

C’è un paradosso al cuore del diritto penale. Esso non può funzionare senza 

ridurre la realtà. Ha bisogno di tipi, categorie, forme e personaggi. Senza queste 

costruzioni non vi sarebbero né legalità né uguaglianza davanti alla legge. Ma proprio 

perché la pena non colpisce personaggi, bensì persone, il diritto deve sapere riaprire la 

distanza che esso stesso aveva ridotto. 

 

 

15. Quando cala il sipario.  

 

Concludo tornando al teatro. Un testo drammatico non contiene una sola figura. 

Costruisce personaggi, distribuisce ruoli, organizza relazioni, attribuisce azioni, 

intenzioni e parole. Quando il testo viene rappresentato, esseri umani concreti incarnano 

quei personaggi. Ma anche nell’interpretazione più perfetta l’attore non si esaurisce nel 

ruolo. Non perde la sua identità come persona.  

Il principio di colpevolezza esige qualcosa di analogo, ma muove in direzione 

opposta: anche quando la persona ha incarnato il personaggio dell’illecito, il rimprovero 

non è automatico. Occorre verificare se fosse capace, se il precetto le fosse conoscibile e 

se, nelle circostanze concrete, fosse esigibile una condotta conforme. 

Il teatro ci invita a vedere il personaggio attraverso l’essere umano che lo 

interpreta: riconosciamo Amleto attraverso le sembianze dei tanti attori che lo hanno 

impersonato. Il principio di colpevolezza ci spinge a compiere il percorso inverso: ci 
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chiede di tornare dal personaggio all’essere umano; dalla figura normativa astratta, alla 

persona concretamente accusata del reato, chiedendoci di verificare se a essa possa 

veramente rivolgersi il rimprovero che legittima l’inflizione di una pena criminale.  
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