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1. Le fattispecie raccontano storie: il reato come “storia bonsai”.

Le fattispecie incriminatrici raccontano storie. E un aspetto del diritto penale sul
quale raramente ci soffermiamo, abituati come siamo a considerare le norme
incriminatrici soprattutto come enunciati prescrittivi, strutture logiche o insiemi di
elementi costitutivi del reato. Eppure, quando il legislatore descrive 1’omicidio, il furto,
la rapina o la violenza sessuale, costruisce una piccola narrazione: mette in relazione
soggetti, azioni, oggetti, eventi, intenzioni. Da forma a una vicenda umana,
selezionandone alcuni tratti e lasciando tutto il resto fuori dalla rappresentazione.

Si tratta, naturalmente, di storie molto brevi. Di regola non ci danno nomi, date,
luoghi e quasi nessuno di quei dettagli che associamo normalmente a un racconto. Mi
piace pensare alle fattispecie penali come a delle storie bonsai.!

™E la traduzione italiana di una lecture che sara tenuta presso la Columbia Law School di New York il 28
ottobre 2026.

Per un pit1 ampio sviluppo dell’idea della fattispecie incriminatrice come forma narrativa e, in particolare,
come «racconto bonsai», rinvio a M. Papa, Fantastic Voyage. Attraverso la specialita del diritto penale, 22 ed.,
Torino, 2019, disponibile anche nell’edizione francese (Iris, Paris, 2020), spagnola (Tirant Lo Blanch,
Valencia, 2021) e rumena (U], Bucharest 2022). Per una trattazione pilt ampia di alcuni temi qui affrontati,
suggerisco a chi non conosce I’italiano, alcuni miei lavori pubblicati in lingua inglese, francese o spagnola:
ID., The Offense Definition as a Screenplay of Evil: The Rise and Fall of Visual Criminal Law, in Catdlica Law Review,
2020, 4, 3, p. 145 ss.; ID., Appearance in Criminal Law. Illusion and Reality in the Description of Evil, in Aparenta
in Drept. In Honorem Flavius Antoniu Baias, Bucharest, 2021, p. 682 ss.; ID., La créativité imaginante du droit
pénal, in Cheminer avec Mireille Delmas-Marty. Mélanges ouverts en I'honneur de Mireille Delmas-Marty, Le
Kremlin-Bicétre, 2022, p. 83 ss.; ID., La définition de I'infraction comme “forme symbolique”, in L’Irascible, 2022,
p- 259 ss.; ID., La fuerza imaginante del derecho penal, in Revista Ius Criminale, 2025, 2, 10. In lingua italiana, mi

Editore Associazione “Progetto giustizia penale” | via Festa del Perdono 7, 20122 Milano
c/o Universita degli Studi di Milano, Dipartimento di Scienze Giuridiche “Cesare Beccaria”
redazione@sistemapenale.it



(B SISTEMA
" PENALE

Un bonsai non & semplicemente un albero piccolo. E un albero vero la cui forma
deriva da un processo straordinario di selezione, riduzione e compressione. Qualcosa di
simile accade nella fattispecie. Gli eventi umani reali sono infinitamente ricchi;
contengono gesti, parole, relazioni, intenzioni, emozioni, luoghi, oggetti, eventi
precedenti e conseguenze. Il diritto penale non puo riprodurre il mondo nella sua
interezza e non avrebbe neanche senso. Seleziona dati della realta sensibile, li combina
con altri di carattere psicologico e con alcune nozioni concettuali (giuridiche e non). Poi
dispone il tutto in una relazione narrativa: racconta dunque una storia, racconta la storia
di ciascun reato. Sono storie brevi, storie bonsai abbiamo detto, per lo piu di carattere
horror: raccontano dell’omicidio, della violenza sessuale, del traffico di persone, della
rapina, della corruzione.

La narrazione definisce cio che i penalisti chiamano “tipo”, ossia il paradigma
dell’ingiusto che descrive la condotta vietata. Il “tipo” (in italiano “fattispecie”, in
tedesco “Tatbestand”) descritto dalla norma incriminatrice e il veicolo comunicativo
attraverso cui cittadini e giudici comprendono in che cosa consista il reato: i primi per
sapere quali regole di condotta seguire, i secondi per sapere a quali condizioni possono
esercitare il loro potere di punire.

Per svolgere il nostro discorso, concentriamoci su una fattispecie particolarmente
emblematica: il larceny, vale a dire il reato di furto nella sua tradizionale configurazione
di common law. Il reato di larceny e capace di esprimere in modo evidente I'illiceita della
condotta, descrivendo in modo dinamico, grafico, visualista lo sviluppo dell’azione
criminosa. Proprio partendo dalla morfologia di tale reato e dalla sua metamorfosi,
George Fletcher ha messo d’altronde in luce uno dei fondamentali modi di essere
dell’illecito penale: quello che segue il c.d. “pattern of manifest criminality”.

La descrizione del larceny € un ottimo esempio di storytelling normativo: la
condotta illecita e narrata attraverso il riferimento all’azione di chi trespassorily takes and
carries away the personal property of another, with the intent permanently to deprive the owner
of it. C’e qualcuno che agisce. C’¢ un oggetto. L’oggetto appartiene a un’altra persona e
si trova all’interno di uno spazio, una sfera di dominio, ove tale persona esercita un
controllo. L’agente viola tale spazio, ne forza la recinzione, lo attraversa, prende
'oggetto; quindi, lo sottrae portandolo fuori dalla sfera di controllo altrui. Non fa questo
per il piacere di un uso momentaneo, ma con lo scopo di privare definitivamente il
proprietario del bene.

Non sappiamo quasi nient’altro. Non sappiamo chi siano queste persone, dove si
trovino, se 'oggetto sia un diamante, una bicicletta, un portafoglio o un libro. Quasi tutto
cio che apparterrebbe alla storia completa di un evento storico reale ¢ scomparso. E

limito ad indicare: ID., La fattispecie come “forma simbolica”, in Criminalia 2024, 2025, p. 113 ss.; ID., Guardare
altrove per comprendere sé stessi: La comparazione come lampada magica per ripensare la legalita penale, in
www.sistemapenale.it, 3 agosto 2026.

2 G.P. Fletcher, The Metamorphosis of Larceny, in Harvard Law Review, Vol. 89, 1976, p. 469 ss.; Id., Rethinking
Criminal Law, (1978),rist., Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 115 ss. Cfr. D.W. Denno, When Two
Become One: Views on Fletcher’s “Two Patterns of Criminality’, in Tulsa Law Review, Vol. 39, 2004, pp. 781-801.
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tuttavia qualcosa accade. C’e una persona, un’altra persona, un oggetto, una relazione
fraloro, un’azione, un movimento nello spazio e un’intenzione proiettata verso il futuro.
E una storia radicalmente compressa, ma e pur sempre una storia.

2. La fattispecie come testo: narrazione, selezione e forma.

Dire che la fattispecie racconta una storia richiede pero una precisazione. Riferirsi
alla storia e allo stile “narrativo” vuol dire evidenziare qui una proprieta della forma
testuale: il testo seleziona entita, attribuisce loro ruoli, dispone azioni e trasformazioni
secondo relazioni temporali e causali, orienta 1’attenzione verso alcuni elementi e ne
lascia altri sullo sfondo. Anche un testo prescrittivo puo dunque possedere una struttura
narrativa senza cessare di essere prescrittivo.

E questo il punto nel quale il dialogo con Law and Literature diventa utile. Una
parte di quella tradizione ha studiato il diritto nella letteratura; un’altra ha utilizzato gli
strumenti della critica letteraria per leggere il diritto come testo. Qui interessa
soprattutto questo secondo movimento. James Boyd White ha insistito sul carattere
compositivo e retorico del linguaggio giuridico’; Robert Cover ha mostrato che le norme
vivono entro universi narrativi che attribuiscono loro significato*. La mia osservazione e
piu circoscritta: consideriamo la singola fattispecie incriminatrice come una sorta di
“macchina testuale” destinata a rappresentare la condotta e pili in generale il fatto
criminoso. La fattispecie ¢ un “dispositivo di rappresentazione”, molto particolare e
molto efficace. Riesce a parlare, con le medesime parole, sia ai cittadini sia ai giudici: ai
primi comunica regole di condotta, indicando cosa non debbono fare; ai secondi regole
di giudizio, indicando a quali condizioni possono punire.

La fattispecie non fotografa un evento gia dato. E necessario un processo di
ideazione e di modellazione del fatto da proibire. E necessario dare all’ingiusto una
forma. Il diritto rende percepibile un ingiusto che, senza la configurazione normativa,
sarebbe disperso nella continuita infinitamente complessa della vita. Scrivendo la
fattispecie, il legislatore decide che cosa debba essere visibile perché un certo ingiusto possa
essere riconosciuto: un soggetto, una condotta, una vittima, un oggetto, una relazione,
un risultato, talvolta un’intenzione o una particolare modalita dell’agire. Tutto il resto
viene espulso dalla rappresentazione.

Questa selezione-riduzione della realta rappresentata nella fattispecie non e un
difetto né un limite della legge penale. Ne costituisce, al contrario, una qualita, un pregio
essenziale. La forte selettivita del fatto rappresentato ne assicura la struttura
“puntiforme”: tra un illecito e I’altro devono permanere ampi spazi di liberta. Al tempo
stesso, la tipizzazione riduce la rappresentazione normativa alle sue note salienti,
rendendo possibile la natura astratta della fattispecie. Solo separando l'ingiusto saliente

3].B. White, The Legal Imagination: Studies in the Nature of Legal Thought and Expression, Boston, Little, Brown,
1973-

4R.M. Cover, The Supreme Court, 1982 Term — Foreword: Nomos and Narrative, 97 Harvard Law Review 4 (1983),
spec. 4 ss.



(B SISTEMA
" PENALE

dal fluire indistinto della vita, e costruendolo attraverso tratti tipici, si tutelano legalita
ed eguaglianza. E necessario asciugare, semplificare l'irripetibile ricchezza del fatto
storico cosi da renderlo comparabile con altri fatti storici e consentire un giudizio
coerente sui casi simili.

I1 testo della fattispecie € dunque frutto di uno sforzo ideativo, creativo e
compositivo. Possiamo esaminare tale testo con i consueti strumenti di analisi giuridica,
concentrandoci sui singoli elementi costitutivi del reato. Possiamo perd anche
sperimentare vie nuove, ad esempio quelle dell’estetica, considerandolo come se fosse
un frammento di letteratura o un micro-copione teatrale. Non ci interessa, naturalmente,
giudicare la bellezza o la piacevolezza della lettura. Ci interessa piuttosto coglierne le
scelte di forma, lo stile rappresentativo, la particolare poetica attraverso cui il fatto viene
costruito e reso percepibile.

Insomma, ci interessa la capacita del testo di produrre, attraverso la narrazione,
una forma sensibile e riconoscibile dell’illecito. L’estetica cui facciamo riferimento e
dunque, essenzialmente, un’estetica della forma e della rappresentazione.

3. Le storie producono personaggi: la soggettivita tipizzata della fattispecie.

Propongo a chi ascolta un esperimento molto semplice. Dimenticate per un
momento di essere giuristi. Se dico: “qualcuno sta prendendo e portando via la cosa
mobile altrui”, che cosa accade nella vostra mente? Probabilmente non vedete un
diagramma astratto. Vedete, sia pure in modo vago, una persona che prende un oggetto
che non e suo. Forse vedete una mano, una tasca, una borsa, un movimento di
allontanamento. I dettagli saranno diversi per ciascuno, ma la formula giuridica ha gia
cominciato a organizzare un’immagine.

Le storie producono personaggi. Il diritto penale non inventa prima “il ladro”
per poi dirci che cosa fanno normalmente i ladri. Procede in senso inverso. Racconta la
storia di una sottrazione e da quell’azione emerge un personaggio: il ladro. Il personaggio
giuridico ¢ generato dall’azione descritta dalla fattispecie. Se cambia l’azione, cambia il
personaggio. Aggiungete alla sottrazione la forza o la minaccia e la scena diventa
diversa. Non stiamo pit1 guardando lo stesso reato e non stiamo pit1 guardando lo stesso
personaggio giuridico.

Ma che genere di soggettivita possiede questo personaggio? Sarebbe inesatto dire
che la fattispecie lo costruisce soltanto attraverso l’azione esteriore. La norma
incriminatrice descrive si una condotta, incorpora nella propria struttura, direttamente
o indirettamente, anche elementi soggettivi: puo richiedere che il soggetto sappia, voglia,
persegua un determinato fine, preveda un evento; oppure puo caratterizzare la condotta
attraverso la violazione di regole cautelari e gli ulteriori elementi propri della colpa. Dolo
e colpa partecipano dunque, secondo la struttura dei diversi reati, alla definizione della figura
normativa dell’autore, cioe di quello che qui chiamiamo “personaggio”.

La presenza di dolo o colpa nella fattispecie non elimina la distanza tra
personaggio e persona. La rende, anzi, piu interessante. Anche la soggettivita descritta
dalla fattispecie & una soggettivita selezionata, ridotta, tipizzata. Come accade per la
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condotta, il diritto descrive e valorizza soltanto quei tratti della dimensione interiore che
sono necessari per dare forma a una determinata figura d’illecito. Il soggetto che agisce
intenzionalmente, che sa, che vuole, che prevede o che persegue uno scopo e ancora un
personaggio normativo. Possiede, potremmo dire, una mente, ma ¢ la mente che il testo
gli attribuisce perché possa svolgere la propria parte nella storia della fattispecie. La
fattispecie puo dunque costruire il proprio personaggio su due versanti: attraverso la
condotta e attraverso gli eventuali tratti soggettivi che concorrono a definirne il profilo
giuridico. Entrambi appartengono ancora alla costruzione normativa del personaggio, non alla
concreta individualita della persona.

Qui il confronto con la letteratura diventa pitt preciso. Anche i personaggi di un
romanzo non si identificano con le sole azioni che compiono: il testo puo attribuirgli
intenzioni, conoscenze, desideri, aspettative e puo consentirci, in misura maggiore o
minore, di accedere alla loro interiorita. Pensiamo alla complessita interiore di Rodion
Raskol'nikov protagonista di Delitto e castigo di Fédor Dostoevskij o al flusso di coscienza
di Molly Bloom nell'Ulisse di James Joyce.

Anche nel diritto penale, come abbiamo detto, il personaggio di fattispecie puo
essere costruito attraverso la narrazione del suo agire come pure attraverso la sua analisi
interiore. La differenza sta nella particolare selettivita della costruzione giuridica: dei
personaggi letterari conosciamo diffusamente la storia, il carattere, la psicologia
profonda; dei personaggi di fattispecie sappiamo assai meno, specie per quanto riguarda
i profili psicologici. Difatti, a parte i casi, relativamente rari, in cui alcuni profili della
mens rea siano descritti espressamente — nel diritto penale federale statunitense
ricorrono, ad esempio, avverbi come maliciously, fraudulently, corruptly, wrongfully,
deliberately — cio che rileva e soltanto il particolare rapporto psicologico del soggetto
con il fatto tipico. Nel dolo, il personaggio si rappresenta e vuole il fatto illecito; nei reati
colposi, sappiamo invece soltanto che la sua condotta deve essere connotata da
negligenza, imprudenza o imperizia.

La sua interiorita, per tutto il resto, rimane fuori dalla scena normativa.

4. L’iconografia dell’illecito.

Come abbiamo gia sottolineato, le piccole storie della fattispecie hanno una forte
dimensione iconografica. Non si limitano a dirci cio che accade. In un certo senso, ce lo
fanno vedere. E questo un primo passo verso il parallelismo con il teatro.

Torniamo al reato di larceny. Possiamo visualizzare la cosa mobile che passa dalla
sfera di una persona a quella di un’altra. La variante della rapina, robbery, rende
I'immagine piu forte perché aggiunge la forza o la minaccia. Burglary introduce
I'ingresso in uno spazio protetto. Kidnapping ci mostra due corpi umani il cui rapporto
nello spazio e stato radicalmente alterato perché una persona priva 'altra della liberta.

La norma non contiene immagini, ma il suo linguaggio ha grande potenza
iconografica. Crea qualcosa di simile a un’icona dell'illecito: un’immagine semplificata
ma riconoscibile dell’azione umana. Da all’ingiusto una forma riconoscibile. La storia
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organizza persone, oggetti, movimenti e spazi; proprio per questo tende a diventare
scena teatrale.

5. Dal racconto al teatro: livelli di soggettivita.

Il riferimento al teatro consente di distinguere ulteriori modi di costruire la
soggettivita narrativa rispetto al genere romanzo letterario. Nel romanzo possiamo
distinguere l’autore, la voce narrante, il focalizzatore (chi elabora il punto di vista
attraverso il quale gli eventi vengono selezionati e mostrati) e i personaggi. Questi ultimi
possono essere osservati dall’esterno oppure seguiti nella loro interiorita; il protagonista,
ad esempio, puo essere descritto attraverso cio che fa ma anche attraverso cio che sa,
vuole, teme, immagina. Nel racconto di un romanzo tutti questi livelli restano interni
all'universo testuale: il personaggio, per quanto complesso, continua a essere una figura
prodotta dal testo.

II teatro modifica questa architettura. Il teatro conserva un autore, un testo, una
vicenda e dei personaggi, ma introduce soggettivita ulteriori, quali quella del regista e,
per quanto qui interessa, quella dell’attore. Amleto possiede gia, nel testo di Shakespeare,
azioni, intenzioni, conoscenze, dubbi e desideri; ha dunque una propria soggettivita
come personaggio. Eppure, perché Amleto appaia sulla scena, un essere umano deve
prestargli corpo, voce, gesto, presenza e temporalita. La soggettivita del personaggio
non coincide con la soggettivita dell’attore che lo incarna.

Questa distinzione e elementare e, proprio per questo, potentissima. Nessuno confonde
I'attore con il personaggio. Amleto puo uccidere Polonio ogni sera, ma l’attore che
I'impersona puo tornare a casa dopo lo spettacolo, senza che la polizia si interessi di lui.
Anche quando l'interpretazione e perfetta, la corrispondenza non cancella la distanza
tra i due soggetti. Il personaggio possiede i tratti che il testo gli assegna; 1’attore rimane
un essere umano: la sua identita, biografia e soggettivita eccedono radicalmente il ruolo.

E qui che il teatro diventa per noi pit1 utile della semplice analogia letteraria. La
fattispecie penale, come il testo drammatico, predispone ruoli, condotte e, quando
occorre, tratti soggettivi, senza sapere quale persona concreta verra a realizzarli. Quando
cio accade, la corrispondenza puo riguardare non soltanto il comportamento esteriore,
ma anche il dolo, la finalita o gli altri elementi soggettivi richiesti. E tuttavia la persona
non si esaurisce nel personaggio che ha incarnato. Proprio questa eccedenza dell'uomo
reale rispetto al personaggio finzionale apre lo spazio al giudizio di colpevolezza: un
giudizio nel quale la corrispondenza con il ruolo normativo non esaurisce cio che il
diritto deve conoscere e valutare dell’essere umano che lo ha incarnato.

6. Quando i personaggi trovano i loro attori: tipicita e assunzione del ruolo.

Come abbiamo detto, la fattispecie scrive una storia bonsai. Si tratta di un piccolo
copione, di una mini-scenografia dell'ingiusto. Si descrive una condotta, un evento, si
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esprimono gli eventuali elementi soggettivi che qualificano 1'azione drammatica. La
fattispecie mette in scena qualcuno che agisce.

Il nome del personaggio che agisce e spesso il piu indeterminato dei nomi:
«chiunque». Non un nome, ma un pronome. Un pronome che apre, nel testo, il posto
destinato al protagonista della vicenda normativa. Il personaggio viene definito da cio
che fa e, quando la fattispecie lo richiede, da cio che sa, vuole, prevede o persegue.
Azione e pensiero non si aggiungono dunque a un personaggio gia dato: sono gli
elementi attraverso cui il testo lo costruisce. Non occorre chiamarlo «ladro» o
«assassino» perché diventi un personaggio. Il personaggio esiste gia nel testo.
«Chiunque cagiona la morte di un uomo» e il protagonista di una storia di fattispecie
prima ancora che qualcuno gli attribuisca il nome di assassino. Allo stesso modo, nella
fattispecie di furto, il «chiunque» che si impossessa della cosa mobile altrui sottraendola
a chi la detiene e gia un personaggio definito dalla condotta, dalle relazioni che la
vicenda istituisce e, quando richiesto, dalla direzione soggettiva dell’agire.

In questo senso la fattispecie e anche una specie di profezia: una profezia
destinata, purtroppo, ad avverarsi. Prima o poi qualcosa accade nel mondo reale. Un
essere umano agisce e realizza proprio quel copione: cagiona la morte di un uomo,
aggredisce sessualmente una vittima non consenziente, prende e porta via la cosa mobile
altrui. Un reato e stato commesso, inizia il processo.

Il diritto penale pone, nel processo, una serie di domande. La prima riguarda la
tipicita: la condotta concreta, considerata anche nei profili soggettivi richiesti dalla legge,
corrisponde alla figura descritta dalla fattispecie? Nel linguaggio che stiamo utilizzando:
’essere umano tratto a giudizio ha incarnato il personaggio scritto dalla norma? Cio che
ha fatto in concreto coincide con 1’azione drammatica descritta nel copione, cioe nel testo
della norma incriminatrice?

Con l'accertamento della tipicita, il personaggio ha trovato il proprio attore. La
persona concreta ha realizzato la condotta descritta dalla legge, nelle circostanze e con
gli eventuali elementi soggettivi richiesti dal testo. Da questo punto di vista, la
corrispondenza puo essere perfetta. Ed € qui che nasce il problema.

7. 11 collasso tra personaggio e persona.

Quanto pit1 completa e la corrispondenza tra la persona concreta e il personaggio
di fattispecie, tanto piu forte diventa la tentazione di sovrapporli. Il rischio e che cio che
sappiamo del personaggio finisca per esaurire cio che riteniamo necessario sapere della
persona.

Talvolta questo slittamento affiora gia nel linguaggio. Non diciamo soltanto che
Tizio ha cagionato la morte di un uomo nelle condizioni previste dalla fattispecie;
diciamo che & un assassino. Non diciamo soltanto che ha sottratto la cosa mobile altrui;
diciamo che e un ladro. Un nome che riassume il ruolo svolto nella vicenda normativa
tende cosi a trasferirsi sulla persona. Un predicato dell’agire rischia di diventare un
predicato dell’essere.
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Ma il punto decisivo non sta nell’etichetta. Sta nel fatto che la perfetta
corrispondenza tra il comportamento concreto e il personaggio normativo puo indurci
a pensare che non resti altro da sapere. Come se I’accertamento di cio che la persona ha
fatto coincidesse gia con il giudizio sulla persona che lo ha fatto.

Il teatro rende immediatamente percepibile la differenza. Un attore puo
incarnare perfettamente Amleto: pronunciarne le parole, compierne i gesti, esprimerne
le intenzioni. E tuttavia nessuno pensa che Iattore si esaurisca nel personaggio. Tra i due
rimane una distanza evidente. Nel diritto penale invece quella distanza si riduce in
modo drastico: il personaggio di fattispecie non viene soltanto rappresentato; viene
realizzato nella vita reale, attraverso la condotta di una persona concreta. Proprio per
questo, una volta riconosciuta la corrispondenza tra fatto e fattispecie, il rischio che la
persona collassi nel personaggio e piu forte.

Che cosa resta dell’essere umano, della persona in carne e ossa, dopo che essa ha
perfettamente interpretato il copione del personaggio? Seguira necessariamente il
destino del personaggio oppure avra diritto a essere giudicata individualmente e
personalmente? Sono domande che vengono poste in un teatro molto diverso da quello
nel quale si rappresentano Amleto, Macbeth o Il mercante di Venezia. Siamo ora a Palazzo
di Giustizia, e il teatro e quello del processo penale.

E qui che bisogna procedere con estrema cautela. Ricordando le fasi in cui deve
logicamente articolarsi il giudizio. Innanzitutto, come sappiamo, va verificata la
corrispondenza tra il fatto concreto e il fatto descritto dalla fattispecie, cioe, detto con le
nostre parole, la corrispondenza tra la condotta della persona e quella del personaggio.
Si tratta del giudizio di tipicita, che rappresenta solo la prima tappa di una valutazione
molto piu articolata e complessa. Il giudizio di tipicita stabilisce soltanto che la condotta
della persona corrisponde a quella del personaggio di fattispecie. La persona umana ha
incarnato il personaggio descritto dalla norma incriminatrice. Vero cio, resta ancora da
stabilire, come abbiamo piu volte sottolineato, quale sia il significato complessivo della
condotta; resta da stabilire, soprattutto, se quella persona possa essere personalmente
rimproverata per aver incarnato il personaggio di fattispecie.

Prima di arrivare al giudizio di colpevolezza occorre verificare se la
sovrapposizione tra personaggio e persona, che risulta dal giudizio di tipicita, sussista
anche sul piano dell’antigiuridicita. Una condotta puo corrispondere perfettamente alla
fattispecie (taluno ha cagionato la morte di un uomo) e tuttavia essere autorizzata o
permessa dall’ordinamento (come, ad esempio, nel caso della legittima difesa).
L’incarnazione del personaggio, dunque, non basta ancora a configurare Iillecito penale.

8. Oltre la tipicita: i personaggi della giustificazione.

Anche le cause di giustificazione possono essere lette attraverso il rapporto tra
personaggio e persona. La legittima difesa, per esempio, non si limita a correggere
dall’esterno il giudizio su una scena gia descritta dalla fattispecie incriminatrice. Delinea
una figura normativa: quella di chi reagisce a un pericolo attuale di un’offesa ingiusta
mediante una difesa necessaria e proporzionata. Chi si difende legittimamente
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costituisce un altro personaggio del diritto penale sostanziale, un personaggio dotato di
un suo copione che stabilisce condizioni, limiti e svolgimento dell’azione drammatica.

La persona concreta puo dunque incarnare il personaggio descritto dalla
fattispecie incriminatrice e, nello stesso tempo, “agganciare” e identificarsi con un altro
personaggio: quello delineato dalla causa di giustificazione, ad esempio, il personaggio
di chi e autorizzato a difendersi. L’omicidio resta, sul piano della tipicita, 'uccisione di
un uomo, ma chi uccide l'aggressore nelle condizioni stabilite dalla legittima difesa
occupa una diversa posizione nel teatro del diritto penale. Incarna un secondo ruolo che
modifica il significato giuridico complessivo della scena.

Insomma, il teatro della fattispecie non e un monologo e il “personaggio di
fattispecie” non coincide necessariamente con il solo autore. Le norme penali mettono in
forma scene nelle quali compaiono piut soggetti, ruoli e relazioni. Per ora possiamo
lasciare sullo sfondo questa pluralita e concentrarci sul punto che ci interessa: il diritto
non costruisce soltanto figure dell’illecito, ma anche figure che giustificano condotte che
hanno gia superato la verifica del giudizio di tipicita.

9. Quando il personaggio giustificante non copre la persona: il caso Roggero.

Il rapporto tra persona e personaggio giustificante ¢ particolarmente visibile
quando la corrispondenza fallisce. Non basta che la persona voglia impersonare colui
che si difende. Occorre che la situazione concreta corrisponda, nei termini richiesti
dall’ordinamento, alla figura normativa della legittima difesa. Si puo reagire troppo
presto o troppo tardi; si puo oltrepassare cio che quel ruolo autorizza; si puo credere
erroneamente che ne ricorrano le condizioni.

Un caso italiano recente rende quasi visibile questa struttura. Mario Roggero,
gioielliere rapinato nel proprio esercizio, insegui i rapinatori all’esterno e sparo quando,
secondo la ricostruzione giudiziale, I'aggressione era ormai conclusa e gli autori si
stavano allontanando. La legittima difesa fu esclusa, fra I’altro, per il difetto dell’attualita
del pericolo. Nel linguaggio che stiamo costruendo potremmo dire cosi: la persona che
pochi istanti prima era stata realmente aggredita non riusci, nel momento degli spari, ad
“agganciare” il personaggio normativo di chi si difende legittimamente. Quel
personaggio non copriva piu la condotta posta in essere.

L’'immagine dell’aggancio ¢ utile perché rende evidente la dimensione temporale
e relazionale della giustificazione. Una persona puo trovarsi inizialmente nella
situazione descritta dalla norma scriminante e poi uscirne. Il ruolo normativo non
accompagna indefinitamente chi sia stato vittima di un’aggressione: esiste finché
sussistono le condizioni che lo costituiscono. Ogni personaggio ha i suoi tempi di scena
e quelli di chi si difende legittimamente sono intensi, concisi e brevi.

Ma il mancato aggancio al personaggio giustificante non conclude ancora il
giudizio. Anche se il fatto e tipico e manca qualsivoglia scriminante, possono comunque
mancare le ragioni per formulare un giudizio di rimprovero. E precisamente in questo
spazio che si apre lo spazio ove opera il giudizio di colpevolezza.
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10. Dal personaggio dell’illecito al giudizio sulla persona.

Come abbiamo appena detto, la corrispondenza tra persona e personaggio non basta
ancora a fondare il rimprovero. Una cosa e imputare alla persona il personaggio
dell’illecito; altra cosa é che quella persona sia rimproverabile, per avere incarnato quel
personaggio. Qui sta I'importanza della colpevolezza, come principio e della categoria.

Prima di procedere, ricordiamo che colpevolezza non introduce la soggettivita in
un quadro che fino a quel momento & stato meramente oggettivo: abbiamo visto che la
fattispecie puo gia costruire il proprio personaggio attraverso intenzioni, conoscenze,
finalita, previsioni, negligenze, imprudenze, imperizie. E non segna neppure il
passaggio dal diritto sostanziale al processo. Tipicita, antigiuridicita e colpevolezza
appartengono tutte alla struttura sostanziale del reato e tutte devono essere accertate nel
processo. La colpevolezza compie un’operazione diversa: apre, all'interno del diritto
sostanziale, uno spazio; segna la distanza tra il personaggio dell’illecito e la persona che
lo ha incarnato. In un certo senso, libera la persona dalla gabbia del personaggio.

La domanda diventa allora: che cosa deve emergere della persona perché — come
per l'attore che impersona Amleto — si possa stabilire una distanza tra la persona e il
personaggio?

Le diverse cause di esclusione della colpevolezza mettono alla prova, da
angolazioni differenti, le condizioni del rimprovero personale. Prescindendo qui dalle
discipline e classificazioni dei diversi ordinamenti, possiamo ricondurre il problema a
tre dimensioni: capacita (imputabilita) della persona, conoscibilita del precetto ed
esigibilita della condotta conforme.

Capacita (imputabilita), conoscibilita del precetto ed esigibilita non costituiscono
necessariamente, nei diversi ordinamenti, tre categorie dogmatiche simmetriche né
esauriscono ogni possibile costruzione della colpevolezza. Ci interessano qui come tre
dimensioni del medesimo problema: prima di trasformare I'imputazione dell’illecito in
rimprovero personale, il diritto deve verificare se la distanza tra personaggio e persona
possa essere riaffermata, consentendo alla persona di essere giudicata non solo quale
personaggio, ma anche quale essere umano, unico e irripetibile.

11. Tre dimensioni del rimprovero: capacita (imputabilita), conoscibilita del precetto,
esigibilita.

A) La prima dimensione del rimprovero riguarda la capacita di intendere e di
volere. Consideriamo il celebre caso di Daniel M'Naghten. Nel gennaio del 1843, a
Londra, M'Naghten si avvicino a Edward Drummond, segretario privato del Primo
Ministro Robert Peel, e gli sparo alle spalle. Drummond mori alcuni giorni dopo. Sembra
che M’Naghten intendesse colpire Peel, ritenendo che questi lo perseguitasse. Sul piano
della scena esterna, il personaggio dell’autore di un omicidio sembra perfettamente
delineato, né risultava invocabile alcuna causa di giustificazione. Ma la giuria dichiaro
Daniel M'Naghten “not guilty by reason of insanity” e il caso condusse alla formulazione
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delle celebri M"Naghten Rules. Cio che diventa decisivo non e pil soltanto che cosa la
persona abbia fatto o voluto, ma quale consapevolezza, quali capacita cognitive o
volitive possedesse quando ha incarnato il personaggio dell’assassino.

M’Naghten rende visibile lo scarto. Anche una perfetta corrispondenza con il
personaggio di fattispecie non consente il rimprovero se manca nella persona concreta
la capacita richiesta dall’ordinamento per rispondere penalmente, quella che in taluni
sistemi, compreso l’italiano, si chiama imputabilita. La soggettivita tipizzata del
personaggio e la capacita concreta della persona appartengono a piani diversi. La
volonta di uccidere e un conto, la capacita di intendere e volere in quale scena ci si trovi
¢ cosa diversa.

B) La seconda dimensione del rimprovero riguarda la conoscibilita del precetto.
L’error iuris mostra con particolare chiarezza che si puo conoscere e volere il fatto e
tuttavia non essere personalmente rimproverabili per la violazione della norma. Molti
sistemi prevedono ipotesi di scusabilita dell’error iuris. Nel diritto italiano, dopo la
sentenza n. 364 del 1988 della Corte costituzionale, 'ignoranza inevitabile della legge
penale esclude la colpevolezza. Il punto teorico e netto: il personaggio dell’illecito puo
essere stato interamente incarnato, anche nei suoi elementi soggettivi, ma il rimprovero
presuppone che il precetto, il comando, violato fosse accessibile alla persona in termini tali da
poterle essere percepito e compreso.

C) La terza dimensione riguarda l'articolata categoria della c.d. “esigibilita” e i
casi ad essa riconducibili. E una categoria dai confini elastici, controversa nelle sue
effettive dimensioni operative, specie nei sistemi fortemente ancorati alla legalita
formale. Lasciando da parte i limiti della sua diretta operativita, a noi 'esigibilita
interessa qui come categoria generale, nella quale riassumere in casi in cui un
determinato ordinamento scusa 1’agente in quanto non rimproverabile.

Immaginiamo dunque una persona pienamente capace, consapevole del fatto e
del suo significato giuridico, che commetta un reato perché qualcuno minaccia di
uccidere suo figlio se non lo fara. Il dolo puo essere completo. Il personaggio dell’illecito
puo essere perfettamente incarnato. E tuttavia resta una domanda diversa: poteva il diritto
pretendere, in quelle condizioni, che quella persona si comportasse altrimenti?

La categoria dell’inesigibilita possiede una particolare forza esplicativa. Come
dicevamo, il suo statuto come clausola generale non e identico nei diversi ordinamenti
e, nel diritto italiano, la sua operativita oltre le ipotesi previste dalla legge e molto
controversa. Ma come principio di lettura delle scusanti essa rende visibile un tratto
essenziale della colpevolezza: il rimprovero non dipende soltanto da cio che la persona
ha fatto e saputo, ma anche dalle condizioni nelle quali il diritto pretendeva una scelta
conforme.

L’eccesso nella difesa rende tangibile il confine tra giustificazione e scusa. La
persona puo non riuscire a rimanere entro i limiti del personaggio giustificante: ’azione
non e pill interamente coperta dalla legittima difesa. Ma la perdita della giustificazione
non produce automaticamente responsabilita. Il diritto puo ancora domandarsi se, nella
situazione concreta di paura, turbamento o concitazione, fosse esigibile che la persona
mantenesse la propria condotta entro i limiti esatti del ruolo autorizzato o permesso. Il
§ 33 dello Strafgesetzbuch tedesco rende particolarmente nitida questa struttura quando
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esclude la punibilita di chi ecceda i limiti della legittima difesa per confusione, paura o
spavento.

La sequenza e importante. Prima ci chiediamo se la condotta fosse autorizzata o
permessa; se non lo era, ci chiediamo se il suo autore sia davvero personalmente
rimproverabile. Insomma, ['uscita di scena del personaggio giustificante non coincide
necessariamente con 1'inizio della scena dove la persona viene dichiarata colpevole e
punita. Tra i due atti, puo aprirsi lo spazio della scusa, dove domina il principio di
colpevolezza.

12. Dietro il personaggio: Fumiko Kimura e il mondo dei significati.

Questa costruzione consente di discutere un caso veramente singolare: quello di
Fumiko Kimura®. Nel 1985 Fumiko Kimura, una donna giapponese residente in
California, si gettd nell’Oceano Pacifico nei pressi di Santa Monica con i suoi due
bambini. Il fine era quello di suicidarsi, decisione maturata dopo aver scoperto un
tradimento del marito. Suicidarsi sopprimendo contestualmente anche i suoi bambini.
Cosi richiedeva infatti, secondo la donna, I'antico codice d’onore giapponese secondo
cui e moralmente spregevole abbandonare i propri figli al dolore e alla miseria. In caso
si intenda porre fine alla propria vita, meglio sopprimerli, realizzando il c.d. oyako-
shinjii: il suicidio congiunto.

Fatto sta che, nel caso di Fumiko, i bambini morirono; lei sopravvisse.

Proviamo ad analizzare il caso, partendo dall’osservazione della scena. Una
madre si getta nell’'oceano con i suoi due figli piccolissimi, con la precisa volonta di
realizzare un suicidio -omicidio. Tuttavia, le cose non vanno come previsto: la madre
sopravvive e i suoi bambini muoiono. Se fermiamo qui la macchina da presa, la storia
sembra tragicamente semplice. Ma se ci avviciniamo un poco a Fumiko e cerchiamo di
comprenderla come la persona, la scena si riempie di elementi che il personaggio di
fattispecie non poteva contenere: storia personale, condizioni psichiche, relazioni
tamiliari, aspettative sociali, significati culturali.

Dopo la tragica morte dei suoi figli, Kimura fu inizialmente accusata di omicidio
doloso, murder. Le valutazioni psichiatriche assunsero un ruolo centrale e il caso suscito
anche un intenso dibattito che si estese alle concezioni culturali giapponesi del
cosiddetto oyako-shinjii, il gia menzionato suicidio congiunto, sviluppatasi
originariamente con riferimento al suicidio degli amanti.

Kimura non beneficio di una cultural defense in senso formale, né sarebbe corretto
affermare che l'uccisione dei figli sia culturalmente o giuridicamente accettata in
Giappone. Si tratta, piuttosto, di una pratica antica e subculturale, certamente estranea
ai valori del Giappone contemporaneo. La tradizione dello shinjii degli amanti fu,
peraltro, potentemente amplificata, all’inizio del XVIII secolo, dal teatro di Chikamatsu

5 People v. Kimura, No. A-09113 (L.A. Sup. Ct. 1985). Cfr., D. Lambelet Coleman, Individualizing Justice
through Multiculturalism: the Liberal’s Dilemma, in Columbia Law Rev., vol. 96, 1996, p. 1109; D. Woo, The People
v. Fumiko Kimura: But Which People? in International Journal of the Sociology of Law, 1989, p. 415.
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Monzaemon: al punto che le rappresentazioni di questi particolari suicidi vennero
successivamente vietate, proprio nel tentativo di contrastarne gli effetti emulativi®.

Il caso Kimura non si concluse con un’assoluzione. Fumiko Kimura, inizialmente
accusata di murder, non si dichiard mai formalmente colpevole. Si avvalse, piuttosto,
della procedura di c.d. “nolo contendere” limitandosi ad accettare una derubricazione
del reato e la condanna per una figura attenuata di omicidio (voluntary manslaughter).
Fu quindi condannata a cinque anni di probation, con trattamento psichiatrico, e a un
anno di detenzione gia sostanzialmente coperto dal periodo trascorso in custodia
cautelare. L’esito mostra come, in una vicenda cosi particolare, la considerazione per la
persona Fumiko e per il suo contesto culturale e psichico non mise in discussione la
tipicita del fatto, né lo giustifico; contribui piuttosto a ridisegnare, sul piano della
risposta giudiziaria, il grado del rimprovero personale.

I caso non introduce dunque una quarta categoria accanto a capacita,
conoscibilita ed esigibilita. Svolge una funzione diversa: mette alla prova la capacita
delle categorie della colpevolezza di giudicare una persona situata in un mondo concreto
di significati. L’esito processuale non equivale, peraltro, al riconoscimento di una
specifica causa di esclusione della colpevolezza. Biografia, cultura e contesto non
costituiscono, in quanto tali, una scusa. Diventano giuridicamente rilevanti soltanto
nella misura in cui incidono sulle condizioni attraverso le quali I’ordinamento costruisce
il rimprovero personale.

E precisamente qui che la metafora teatrale mostra il suo limite e, insieme, la sua
utilita. L’attore porta sempre sul palcoscenico qualcosa che il personaggio scritto non
contiene. Nel diritto penale, pero, non possiamo limitarci a constatare questa eccedenza
della persona rispetto al personaggio: dobbiamo stabilire quali parti di essa possano
assumere significato giuridico nel giudizio di colpevolezza.

13. Decontestualizzare e ricontestualizzare.

Possiamo ora vedere con maggiore precisione il doppio movimento del diritto
penale sostanziale. La fattispecie necessariamente decontestualizza: prende un evento
umano infinitamente complesso e ne seleziona alcuni tratti, costruendo scene e
personaggi riconoscibili. Le cause di giustificazione ampliano la scena per verificare se
una condotta tipica trovi posto entro una figura normativa autorizzata. La colpevolezza
compie un movimento ulteriore: senza dissolvere la forma giuridica nella biografia

¢ Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) fu uno dei maggiori drammaturghi giapponesi del periodo Edo,
spesso accostato a Shakespeare per importanza nella tradizione teatrale giapponese. Scrisse soprattutto per
il bunraku, il teatro di marionette, e anche per il kabuki. E celebre in particolare per gli shinjiinono, drammi
sui suicidi d’amore, nei quali coppie ostacolate da obblighi sociali, familiari o economici scelgono la morte
insieme. Il timore per possibili fatti emulativi porto, come si accenna anche nel testo, alla proibizione di
questo tipo di drammi.
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individuale, riapre la distanza tra il personaggio dell’illecito e la persona per stabilire se
quell’illecito possa esserle personalmente rimproverato.

Il processo e il luogo nel quale tutti questi livelli vengono accertati nel caso
concreto. Accerta la corrispondenza con i personaggi della fattispecie, I'eventuale
operare di una giustificazione e le condizioni del rimprovero personale. Non introduce
la persona in un diritto sostanziale che conoscerebbe soltanto tipi astratti: e lo stesso
diritto sostanziale, attraverso la colpevolezza e le scusanti, a stabilire quali dimensioni
della persona debbano tornare giuridicamente rilevanti.

Decontestualizzare e ricontestualizzare non sono dunque operazioni
appartenenti rispettivamente al diritto teorico e al processo. Sono movimenti interni alla
struttura della responsabilita penale. Il primo rende possibile la legalita attraverso forme
generali; il secondo impedisce che quelle forme, una volta incarnate, cancellino la
persona sulla quale deve cadere il rimprovero.

14. Dai “personaggi di fattispecie” alla persona da giudicare.

Possiamo ora rimettere insieme i pezzi. La fattispecie costruisce, attraverso una
selezione di azioni, relazioni e tratti soggettivi, personaggi normativi che la persona
concreta puo incarnare. Ma la tipicita non esaurisce il giudizio: occorre ancora verificare
la presenza di una giustificazione e, in mancanza, se alla persona possa essere mosso un
rimprovero. La colpevolezza impedisce che I'imputazione del personaggio dellillecito
si trasformi automaticamente nell'imputazione della persona come colpevole.

C’e un paradosso al cuore del diritto penale. Esso non puo funzionare senza
ridurre la realta. Ha bisogno di tipi, categorie, forme e personaggi. Senza queste
costruzioni non vi sarebbero né legalita né uguaglianza davanti alla legge. Ma proprio
perché la pena non colpisce personaggi, bensi persone, il diritto deve sapere riaprire la
distanza che esso stesso aveva ridotto.

15. Quando cala il sipario.

Concludo tornando al teatro. Un testo drammatico non contiene una sola figura.
Costruisce personaggi, distribuisce ruoli, organizza relazioni, attribuisce azioni,
intenzioni e parole. Quando il testo viene rappresentato, esseri umani concreti incarnano
quei personaggi. Ma anche nell’interpretazione piu perfetta I’attore non si esaurisce nel
ruolo. Non perde la sua identita come persona.

I principio di colpevolezza esige qualcosa di analogo, ma muove in direzione
opposta: anche quando la persona ha incarnato il personaggio dell’illecito, il rimprovero
non e automatico. Occorre verificare se fosse capace, se il precetto le fosse conoscibile e
se, nelle circostanze concrete, fosse esigibile una condotta conforme.

Il teatro ci invita a vedere il personaggio attraverso l'essere umano che lo
interpreta: riconosciamo Amleto attraverso le sembianze dei tanti attori che lo hanno
impersonato. Il principio di colpevolezza ci spinge a compiere il percorso inverso: ci
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chiede di tornare dal personaggio all’essere umano; dalla figura normativa astratta, alla
persona concretamente accusata del reato, chiedendoci di verificare se a essa possa
veramente rivolgersi il rimprovero che legittima l'inflizione di una pena criminale.
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