SOMMARIO: 1. Dove stiamo andando? – 2. L’esperienza della pandemia. – 3. Messaggi della riforma Cartabia. – 3.1. Novità nel sistema sanzionatorio. – 3.2. Riparazione. – 3.3. Il paradigma cognitivo del garantismo. – 4. Il problema prescrizione. – 5. L’avvio della XIX legislatura. L’esibizione di severità punitiva. – 6. Problemi del politicamente corretto. – 7. L’idea del reato universale. – 8. L’equilibrio fra Stato e società civile.